朝、整体の予約のお客様を待っているときに電話が鳴った。

「もう、呼吸も怪しくなってきたから、もうそろそろやで」

母からだ。

「ん、分かった。整体終わったらいっぺん見に行くわ」

整体の後、病院に寄った。
姉がいる。
父はもう呼びかけにも反応しない。

手を額に当て、
「お疲れやな〜、もう休んだらええで」

そう言って、昼食をとりに家に戻った。

そして、30分ほどして電話が鳴った。

息を引き取ったらしい。

私が病室を出てからすぐに状態が悪化してあとはあっという間だったということだ。

再び病室に戻った時の父の体はもう冷たくなっていた。
30分前には、熱い位だったのが嘘のようだ。

その表情には苦しさはなく、子供が疲れ果てて眠りに落ちたような表情だった。

本当にお疲れさん。

結局父が私に言った最後の言葉は
「こんなんになってもうたら、もうちいさいのに拳法の道場も見せられへん・・・」
だった。

それに私が「じゃあ、ここに子供らつれてきたるからな。」

と言ったら、父は
「あんまりようさんはいらん。三人でええ」

そう言って、うちの子供たち3人が映っている写真を眺めていた。

これが父との最後のコミュニケーションだった。